Повесть посвящается моим землякам-припятчанам и всем, чьей судьбы коснулась зловещая тень Чернобыльской катастрофы. И хотя в основу ее легли реальные события, повесть не документальна, поскольку все ее герои – образы собирательные…

ПРОЛОГ

… В густом фиолетовом небе пульсирует далекая звездочка. Она увеличивается, превращаясь в яркую вихрастую звезду, затем – в огромный многоцветный шар, который надвигается все ближе и ближе, оставляя длинный лучистый шлейф… Вдруг ослепительная вспышка… Все небо занимается дрожащим от собственного жара красно-желтым заревом, которое вырвалось, оказывается, из распахнутого зева развороченного взрывом реактора… И еще горячей, красным-красна, громадная труба второй очереди ЧАЭС…

Если хотите, чтобы все было «всерьез», – тщательно продумайте антураж.
Правило первое: не встречайтесь с клиентом в местах «обычных», не овеянных даже легким налетом мистики, однако избегайте штампов: кладбища и готические соборы, так хорошо зарекомендовавшие себя в прошлом, сейчас скорее напомнят о компьютерной игре, чем настроят клиента на нужный лад. Найдите оригинальный ход. Правило второе: всегда используйте морок. Даже если вы – вылитый Мефистофель. Проблемы ведь начинаются с мелочей: выпавшие ключи от машины, случайно извлеченный из кармана счет за квартиру, грязный носовой платок… Вся эта ерунда способна разрушить бизнес-проект, поэтому – морок, благодаря которому клиент увидит только то, что должен. И, наконец, правило третье: заранее спланируйте диалог, скрупулезно проработайте ключевые фразы и обороты, не перепутайте термины (у вас ведь не один клиент, правда?), не торопитесь переходить к делу, но и не затягивайте. Одним словом, ни в коем случае не позволяйте клиенту считать происходящее «привычным» мероприятием. И тогда даже такое приземленное дело, как сведение квартального баланса, покажется вашему партнеру таинственным, наполненным глубинными смыслами действом.

Среда, ноябрь, восемь часов вечера.
Кормлев шел по Невскому проспекту. Бесцельно, бессмысленно, также как этот мокрый снег в желтушном свете уличных фонарей.
Мне сегодня сорок лет, — думал Кормлев, — сорок! Целая жизнь! Жизнь сделана и жизнь эта дрянь, и сделана по-дрянному, и никакого в ней смысла. Как нет смысла в этом снеге.… Какого черта он падает, этот чертовый снег? Падает, падает, чтобы стать грязью под чьими-то ногами…

Вы мне не поверите, и просто не поймете —
В космосе страшней, чем даже в Дантовском аду!
По пространству-времени мы прем на звездолете,
Как с горы на собственном заду!
Владимир Высоцкий, «Марш космических негодяев»

Космический корабль, приводимый в движение ядерными взрывами за кормой? На первый взгляд, это звучит совершенно безумно — с таким же успехом можно полететь на Луну, стреляя из гранатомета себе под ноги. Однако, если на секунду отказаться от скепсиса и изучить историю космонавтики, то мы обнаружим неожиданный факт. В середине 20 века подобный принцип передвижения всерьез рассматривался как наилучшая альтернатива ракетной тяге.
Человек садится на атомную бомбу и бодро кричит: «Поехали!». Насколько это вообще возможно? Что известно об этом фантастическом проекте и почему он до сих пор остался на бумаге? Попробуем разобраться.

Это случилось в студенческом общежитии Томского политехнического института.
В комнате, где проживал Александр Глаз, на вечерний чай собрались несколько сокурсников. Сосед Слава, зашедший на огонек, присоединился к компании и начал активно угощаться. Известно, что глюкоза благоприятно влияет на мозговую деятельность человека и просто необходима тем, кто интенсивно занимается интеллектуальным трудом. По-видимому, Слава долго был лишен возможности подкрепить свой мыслительный аппарат, иначе бы он трижды подумал о последствиях, прежде чем высыпать в свой стакан весь сахар, которого хватило бы по крайне мере еще на четверых человек.

* * *
Жизнь - это когда у меня есть вопросы к Богу, а смерть - это когда у Бога будут вопросы ко мне.
* * *
Банальные истины не перестают быть истинами оттого, что банальны.
* * *
Человеку следует быть снисходительным к чужим порокам лишь до тех пор, пока они не овладели им самим.
* * *
Мужчина: существо, растущее сначала вверх, а потом - в сторону.
* * *
Того кто украл иголку, судят, а о том, кто украл верблюда, всего лишь судачат.
* * *
Главная причина молчаливости мужчин - говорливость женщин.
* * *
Подобно тому как убийца предстаёт перед судом людей, так и самоубийца предстаёт перед Божьим судом.

Любовь ассоцировалась у Неё с болью. Когда появились её первые признаки, Она взмолилась - нет, Господи, нет……
Она любила яркий красный цвет, но с появлением любви яркость красного размылась……
Нежная голубизна Неба притягивала как тепло…… нет, Господи, нет…… всё повторяла и повторяла Oна……
Но любовь не слышала Её молитвы, она сама была молитвой, поэтому появившись, мгновенно стала сутью……

Как ни жесток и печален такого рода парадокс, но, рассматривая его с научной точки зрения, мы найдем, что в некоторых отношениях он вполне основателен, хотя с первого взгляда и кажется нелепым.

В конце ноября, в оттепель, часов в девять утра, поезд Петербургско-Варшавской железной дороги на всех парах подходил к Петербургу. Было так сыро и туманно, что насилу рассвело; в десяти шагах, вправо и влево от дороги, трудно было разглядеть хоть что-нибудь из окон вагона. Из пассажиров были и возвращавшиеся из-за границы; но более были наполнены отделения для третьего класса, и всё людом мелким и деловым, не из очень далека. Все, как водится, устали, у всех отяжелели за ночь глаза, все назяблись, все лица были бледножелтые, под цвет тумана.