Сад. Видна часть сада с террасой. На аллее под старым тополем стол, сервированный для чая. Скамьи, стулья; на одной из скамей лежит гитара. Недалеко от стола качели. Третий час дня. Пасмурно.

---

Марина (сырая, малоподвижная старушка, сидит у самовара, вяжет чулок) и Астров (ходит возле).
Марина (наливает стакан). Кушай, батюшка.
Астров (нехотя принимает стакан). Что-то не хочется.
Марина. Может, водочки выпьешь?
Астров. Нет. Я не каждый день водку пью. К тому же душно.

Пауза.

Нянька, сколько прошло, как мы знакомы?
Марина (раздумывая). Сколько? Дай бог память… Ты приехал сюда, в эти края… когда?.. еще жива была Вера Петровна, Сонечкина мать. Ты при ней к нам две зимы ездил… Ну, значит, лет одиннадцать прошло. (Подумав.) А может, и больше…
Астров. Сильно я изменился с тех пор?
Марина. Сильно. Тогда ты молодой был, красивый, а теперьпостарел. И красота уже не та. Тоже сказать - и водочку пьешь.
Астров. Да… В десять лет другим человеком стал. А какаяпричина? Заработался, нянька. От утра до ночи все на ногах, покою незнаю, а ночью лежишь под одеялом и боишься, как бы к больному непотащили. За все время, пока мы с тобою знакомы, у меня ни одного дня небыло свободного. Как не постареть? Да и сама по себе жизнь скучна,глупа, грязна… Затягивает эта жизнь. Кругом тебя одни чудаки, сплошьодни чудаки; а поживешь с ними года два-три и мало-помалу сам, незаметнодля себя, становишься чудаком. Неизбежная участь. (Закручивая своидлинные усы.) Ишь, громадные усы выросли… Глупые усы. Я сталчудаком, нянька… Поглупеть-то я еще не поглупел, бог милостив, мозгина своем месте, но чувства как-то притупились. Ничего я не хочу,ничего мне не нужно, никого я не люблю… Вот разве тебя только люблю.(Целует ее в голову.) У меня в детстве была такая же нянька.
Марина. Может, ты кушать хочешь?
Астров. Нет. В Великом посту на третьей неделе поехал я вМалицкое на эпидемию… Сыпной тиф… В избах народ вповалку… Грязь,вонь, дым, телята на полу, с больными вместе… Поросята тут же…Возился я целый день, не присел, маковой росинки во рту не было, априехал домой, не дают отдохнуть - привезли с железной дорогистрелочника; положил я его на стол, чтобы ему операцию делать, а онвозьми и умри у меня под хлороформом. И когда вот не нужно, чувствапроснулись во мне, и защемило мою совесть, точно это я умышленно убилего… Сел я, закрыл глаза - вот этак, и думаю: те, которые будут житьчерез сто-двести лет после нас и для которых мы теперь пробиваемдорогу, помянут ли нас добрым словом? Нянька, ведь не помянут!
Марина. Люди не помянут, зато бог помянет.
Астров. Вот спасибо. Хорошо ты сказала.

Входит Войницкий.

Войницкий (выходит из дому, он выспался после завтрака иимеет помятый вид; садится на скамью, поправляет свой щегольскийгалстук). Да…

Пауза.

Да…
Астров. Выспался?
Войницкий. Да… Очень. (Зевает.) С тех пор, какздесь живет профессор со своею супругой, жизнь выбилась из колец… Сплюне вовремя, за завтраком и обедом ем разные кабули, пью вина…нездорово все это! Прежде минутны свободной не было, я и Соня работали -мое почтение, а теперь работает одна Соня, а я сплю, ем, пью…Нехорошо!
Марина (покачав головой). Порядки! Профессор встаетв 12 часов, а самовар кипит с утра, все его дожидается. Без них обедаливсегда в первом часу, как везде у людей, а при них в седьмом. Ночьюпрофессор читает и пишет, и вдруг часу во втором звонок… Что такое,батюшка? Чаю! Буди для него народ, ставь самовар… Порядки!
Астров. И долго они еще здесь проживут?

Войницкий (свистит). Сто лет. Профессор решил поселиться здесь.
Марина. Вот и теперь. Самовар уже два часа на столе, а онигулять пошли.
Войницкий. Идут, идут… Не волнуйся.

Слышны голоса; из глубины сада, возвращаясь с прогулки, идутСеребряков, Елена Андреевна, Соня и Телегин.

Серебряков. Прекрасно, прекрасно… Чудесные виды.
Телегин. Замечательные, ваше превосходительство.
Соня. Мы завтра поедем в лесничество, папа. Хочешь?
Войницкий. Господа, чай пить!
Серебряков. Друзья мои, пришлите мне чай в кабинет, будьте добры! Мне сегодня нужно еще кое-что сделать.
Соня. А в лесничестве тебе непременно понравится…

Елена Андреевна, Серебряков и Соня уходят в дом; Телегин идет к столу и садится возле Марины.

Войницкий. Жарко, душно, а наш великий ученый в пальто, вкалошах, с зонтиком и в перчатках.
Астров. Стало быть, бережет себя.
Войницкий. А как она хороша! Как хороша! Во всю жизнь не видел женщины красивее.
Телегин. Еду ли я по полю, Марина Тимофеевна, гуляю ли втенистом саду, смотрю ли на этот стол, я испытываю неизъяснимоеблаженство! Погода очаровательная, птички поют, живем мы все в мире исогласии, - чего еще нам? (Принимая стакан.) Чувствительно вамблагодарен!
Войницкий (мечтательно). Глаза… Чудная женщина.
Астров. Расскажи-ка что-нибудь, Иван Петрович.
Войницкий (вяло). Что тебе рассказать?
Астров. Нового нет ли чего?
Войницкий. Ничего. Все старо. Я тот же, что и был, пожалуй,стал хуже, так как обленился, ничего не делаю и только ворчу, как старыйхрен. Моя старая галка, maman, все еще лепечет про женскуюэмансипацию, одним глазом смотрит в могилу, а другим ищет в своих умныхкнижках зарю новой жизни.
Астров. А профессор?
Войницкий. А профессор по-прежнему от утра до глубокой ночисидит у себя в кабинете и пишет. «Напрягши ум, наморщивши чело, всёоды пишем, пишем, и ни себе, ни им похвал не слышим» Бедная бумага!Он бы лучше свою автобиографию написал. Какой это превосходный сюжет!Отставной профессор, понимаешь ли, старый сухарь, ученая вобла…Подагра, ревматизм, мигрень, от ревности и зависти вспухла печенка…Живет эта вобла в имении своей первой жены, живет поневоле, потому чтожить в городе ему не по карману. Вечно жалуется на свои несчастья, хотяв сущности сам необыкновенно счастлив. (Нервно.) Ты толькоподумай, какое счастье! Сын простого дьячка, бурсак, добился ученыхстепеней и кафедры, стал его превосходительством, зятем сенатора ипрочее и прочее. Все это неважно, впрочем. Но ты возьми вот что. Человекровно двадцать пять лет читает и пишет об искусстве, ровно ничего непонимая в искусстве. Двадцать пять лет он пережевывает чужие мысли ореализме, натурализме и всяком другом вздоре; двадцать пять лет читает ипишет о том, что умным давно уже известно, а для глупых неинтересно:значит, двадцать пять лет переливает из пустого в порожнее. И в то жевремя какое самомнение! Какие претензии! Он вышел в отставку, и его незнает ни одна живая душа, он совершенно неизвестен; значит, двадцатьпять лет он занимал чужое место. А посмотри: шагает, как полубог!
Астров. Ну, ты, кажется, завидуешь.
Войницкий. Да, завидую! А какой успех у женщин! Ни одинДон-Жуан не знал такого полного успеха! Его первая жена, моя сестра,прекрасное, кроткое создание, чистая, как вот это голубое небо,благородная, великодушная, имевшая поклонников больше, чем онучеников, - любила его так, как могут любить одни только чистые ангелытаких же чистых и прекрасных, как они сами. Моя мать, его теща, до сихпор обожает его и до сих пор он внушает ей священный ужас. Его втораяжена, красавица, умница - вы ее только что видели, - вышла за него,когда уже он был стар, отдала ему молодость, красоту, свободу, свойблеск. За что? Почему?
Астров. Она верна профессору?
Войницкий. К сожалению, да.
Астров. Почему же, к сожалению?
Войницкий. Потому что эта верность фальшива от начала доконца. В ней много риторики, но нет логики. Изменить старому мужу,которого терпеть не можешь, - это безнравственно; стараться же заглушитьв себе бедную молодость и живое чувство - это не безнравственно.
Телегин (плачущим голосом). Ваня, я не люблю, когда ты это говоришь. Ну, вот, право… Кто изменяет жене или мужу, тот, значит, неверный человек, тот может изменить и отечеству!
Войницкий (с досадой). Заткни фонтан, Вафля!
Телегин. Позволь, Ваня. Жена моя бежала от меня на другой день после свадьбы с любимым человеком по причине моей непривлекательной наружности. После того я своего долга не нарушал. Я до сих пор ее люблю и верен ей, помогаю чем могу и отдал свое имущество на воспитание деточек, которых она прижила с любимым человеком. Счастья я лишился, но у меня осталась гордость. А она? Молодость уже прошла, красота под влиянием законов природы поблекла, любимый человек скончался… Что же у нее осталось?

Входят Соня и Елена Андреевна; немного погодя входит Мария Васильевна с книгой; она садится и читает; ей дают чаю, и она пьет не глядя.

Соня (торопливо, няне). Там, нянечка, мужики пришли. Поди поговори с ними, а чай я сама. (Наливает чай.)

Няня уходит, Елена Андреевна берет свою чашку и пьет, сидя на качелях.

Астров (Елене Андреевне). Я ведь к вашему мужу. Вы писали, что он очень болен, ревматизм и еще что-то, а оказывается, он здоровехонек.
Елена Андреевна. Вчера вечером он хандрил, жаловался на болив ногах, а сегодня ничего…
Астров. А я-то сломя голову скакал тридцать верст. Ну, даничего, не впервой. Зато уж останусь у вас до завтра и по крайней меревысплюсь quantum satis.
Соня. И прекрасно. Это такая редкость, что вы у нас ночуете. Вы небось не обедали?
Астров. Нет-с, не обедал.
Соня. Так вот кстати и пообедаете. Мы теперь обедаем в седьмом часу. (Пьет.) Холодный чай!
Телегин. В самоваре уже значительно понизилась температура.
Елена Андреевна. Ничего, Иван Иваныч, мы и холодный выпьем.
Телегин. Виноват-с… Не Иван Иваныч, а Илья Ильич-с… Илья Ильич Телегин, или, как некоторые зовут меня по причине моего рябого лица, Вафля. Я когда-то крестил Сонечку, и его превосходительство, ваш супруг, знает меня очень хорошо. Я теперь у вас живу-с, в этом имении-с… Если изволили заметить, я каждый день с вами обедаю.
Соня. Илья Ильич - наш помощник, правая рука. (Нежно.)Давайте, крестненький, я вам еще налью.
Мария Васильевна. Ах!
Соня. Что с вами, бабушка?
Мария Васильевна. Забыла я сказать Александру… потеряла память… сегодня получила я письмо из Харькова от Павла Алексеевича… Прислал свою новую брошюру…
Астров. Интересно?
Мария Васильевна. Интересно, но как-то странно. Опровергает то, что семь лет назад сам же защищал. Это ужасно!
Войницкий. Ничего нет ужасного. Пейте, maman, чай.
Мария Васильевна. Но я хочу говорить!
Войницкий. Но мы уже пятьдесят лет говорим, и говорим, и читаем брошюры. Пора бы уж и кончить.
Мария Васильевна. Тебе почему-то неприятно слушать, когда я говорю. Прости, Жан, но в последний год ты так изменился, что я тебя совершенно не узнаю… Ты был человеком определенных убеждений, светлою личностью…
Войницкий. О да! Я был светлою личностью, от которой никому не было светло…

Пауза.

Я был светлою личностью… Нельзя сострить ядовитей! Теперь мне сороксемь лет. До прошлого года я так же, как вы, нарочно старалсяотуманивать свои глаза вашею этою схоластикой, чтобы не видеть настоящейжизни, - и думал, что делаю хорошо. А теперь, если бы вы знали! Я ночине сплю с досады, от злости, что так глупо проворонил время, когда могбы иметь все, в чем отказывает мне теперь моя старость!
Соня. Дядя Ваня, скучно!
Мария Васильевна (сыну). Ты точно обвиняешь в чем-то свои прежние убеждения… Но виноваты не они, а ты сам. Ты забывал, что убеждения сами по себе ничто, мертвая буква… Нужно было дело делать.
Войницкий. Дело? Не всякий способен быть пишущим perpetuum mobile, как ваш герр профессор.
Мария Васильевна. Что ты хочешь этим сказать?
Соня (умоляюще). Бабушка! Дядя Ваня! Умоляю вас!
Войницкий. Я молчу. Молчу и извиняюсь.

Пауза

Елена Андреевна. А хорошая сегодня погода… Не жарко…

Пауза.

Войницкий. В такую погоду хорошо повеситься…

Телегин настраивает гитару. Марина ходит около дома и кличет кур.

Марина. Цып, цып, цып…
Соня. Нянечка, зачем мужики приходили?..
Марина. Все то же, опять все насчет пустоши. Цып, цып, цып…
Соня. Кого ты это?
Марина. Пеструшка ушла с цыплятами… Вороны бы не потаскали… (Уходит.)

Телегин играет польку; все молча слушают; входит работник.

Работник. Господин доктор здесь? (Астрову). Пожалуйте, Михаил Львович, за вами приехали.
Астров. Откуда?
Работник. С фабрики.
Астров (с досадой). Покорно благодарю. Что ж, надо ехать… (Ищет глазами фуражку.) Досадно, черт подери…
Соня. Как это неприятно, право… С фабрики приезжайте обедать.
Астров. Нет, уж поздно будет. Где уж… Куда уж…(Работнику.) Вот что, притащи-ка мне, любезный, рюмку водки, всамом деле.

Работник уходит.

Где уж… Куда уж… (Нашел фуражку.) У Островского в какой-то пьесе есть человек с большими усами и малыми способностями…. Так это я. Ну, честь имею, господа… (Елене Андреевне.) Если когда-нибудь заглянете ко мне, вот вместе с Софьей Александровной, то буду искренно рад. У меня небольшое именьишко, всего десятин тридцать, но, если интересуетесь, образцовый сад и питомник, какого не найдете за тысячу верст кругом. Рядом со мной казенное лесничество… Лесничий там стар, болеет всегда, так что в сущности я заведую всеми делами.
Елена Андреевна. Мне уже говорили, что вы очень любите леса. Конечно, можно принести большую пользу, но разве это не мешает вашему настоящему призванию? Ведь вы доктор.
Астров. Одному богу известно, в чем наше настоящее призвание.
Елена Андреевна. И интересно?
Астров. Да, дело интересное.
Войницкий (с иронией). Очень!
Елена Андреевна (Астрову). Вы еще молодой человек, вам на вид… ну, тридцать шесть-тридцать семь лет… и, должно быть, не так интересно, как вы говорите… Все лес и лес. Я думаю, однообразно.
Соня. Нет, это чрезвычайно интересно. Михаил Львович каждыйгод сажает новые леса, и ему уже прислали бронзовую медаль и диплом. Он хлопочет, чтобы не истребляли старых. Если вы выслушаете его, тосогласитесь с ним вполне. Он говорит, что леса украшают землю, что ониучат человека понимать прекрасное и внушают ему величавое настроение.Леса смягчают суровый климат. В странах, где мягкий климат, меньшетратится сил на борьбу с природой, и потому там мягче и нежнее человек;там люди красивы, гибки, легко возбудимы, речь их изящна, движенияграциозны. У них процветают науки и искусства, философия их не мрачна,отношения к женщине полны изящного благородства…
Войницкий (смеясь). Браво, браво!.. Все это мило, но не убедительно, так что (Астрову) позволь мне, мой друг, продолжать топить печи дровами и строить сараи из дерева.
Астров. Ты можешь топить печи торфом, а сараи строить из камня. Ну, я допускаю, руби леса из нужды, но зачем истреблять их? Русские леса трещат под топором, гибнут миллиарды деревьев, опустошаются жилища зверей и птиц, мелеют и сохнут реки, исчезают безвозвратно чудные пейзажи, и все оттого, что у ленивого человека не хватает смысла нагнуться и поднять с земли топливо. (Елене Андреевне.) Не правда ли, сударыня? Надо быть безрассудным варваром, чтобы жечь в своей печке эту красоту, разрушать то, чего мы не можем создать. Человек одарен разумом и творческою силой, чтобы преумножать то, что ему дано, но до сих пор он не творил, а разрушал. Лесов все меньше и меньше, реки сохнут, дичь перевелась, климат испорчен, и с каждым днем земля становится все беднее и безобразнее. (Войницкому.) Вот ты глядишь на меня с иронией, и все, что я говорю, тебе кажется несерьезным и… и, быть может, это в самом деле чудачество, но когда я прохожу мимо крестьянских лесов, которые я спас от порубки, или когда я слышу, как шумит мой молодой лес, посаженный моими руками, я сознаю, что климат немножко и в моей власти, и что если через тысячу лет человек будетсчастлив, то в этом немножко буду виноват и я. Когда я сажаю березку ипотом вижу, как она зеленеет и качается от ветра, душа моя наполняетсягордостью, и я… (Увидев работника, который принес на подносе рюмкуводки.) Однако… (пьет) мне пора. Все это, вероятно,чудачество в конце концов. Честь имею кланяться! (Идет к дому.)
Соня (берет его под руку и идет вместе). Когда же вы приедете к нам?
Астров. Не знаю…
Соня. Опять через месяц?..

Астров и Соня уходят в дом; Мария Васильевна и Телегин остаются возле стола; Елена Андреевна и Войницкий идут к террасе.

Елена Андреевна. А вы, Иван Петрович, опять вели себя невозможно. Нужно было вам раздражать Марию Васильевну, говорить о регреtuum mobile! И сегодня за завтраком вы опять спорили с Александром. Как это мелко!
Войницкий. Но если я его ненавижу!
Елена Андреевна. Ненавидеть Александра не за что, он такой же, как все. Не хуже вас.
Войницкий. Если бы вы могли видеть свое лицо, свои движения… Какая вам лень жить! Ах, какая лень!
Елена Андреевна. Ах, и лень, и скучно! Все бранят моего мужа, всесмотрят на меня с сожалением: несчастная, у нее старый муж! Это участие ко мне - о, как я его понимаю! Вот как сказал сейчас Астров: все вы безрассудно губите леса, и скоро на земле ничего не останется. Точно так вы безрассудно губите человека, и скоро благодаря вам на земле не останется ни верности, ни чистоты, ни способности жертвовать собою. Почему вы не можете видеть равнодушно женщину, если она не ваша? Потому что, - прав этот доктор, - во всех вас сидит бес разрушения. Вам не жаль ни лесов, ни птиц, ни женщин, ни друг друга…
Войницкий. Не люблю я этой философии!

Пауза.

Елена Андреевна. У этого доктора утомленное нервное лицо. Интересное лицо. Соне, очевидно, он нравится, она влюблена в него, и я ее понимаю. При мне он был здесь уже три раза, но я застенчива и ни разу не поговорила с ним как следует, не обласкала его. Он подумал, что я зла. Вероятно, Иван Петрович, оттого мы с вами такие друзья, что оба мы нудные, скучные люди! Нудные! Не смотрите на меня так, я этого не люблю.
Войницкий. Могу ли я смотреть на вас иначе, если я люблю вас? Вы мое счастье, жизнь, моя молодость! Я знаю, шансы мои на взаимность ничтожны, равны нулю, но мне ничего не нужно, позвольте мне только глядеть на вас, слышать ваш голос…
Елена Андреевна. Тише, вас могут услышать!

Идут в дом.

Войницкий (идя за нею). Позвольте мне говорить о своей любви, не гоните меня прочь, и это одно будет для меня величайшим счастьем…
Елена Андреевна. Это мучительно.

Оба уходят в дом. Телегин бьет по струнам и играет польку; Мария Васильевна что-то записывает на полях брошюры.

З а н а в е с