Колесо судьбы Исаака Бабеля
13 июля 2009 года исполняется 115 лет со дня рождения выдающегося писателя Исаака Бабеля. Эта не слишком круглая дата возрастает в своем значении, если учесть, что до дня открытия в Одессе памятника писателю остался ровно год.
А некоторое время назад по инициативе Всемирного клуба одесситов был начат всенародный сбор средств на памятник писателю. Инициативу клуба мгновенно поддержали городские власти. Работники городского архитектурного управления совместно с представителями общественности определили место, где будет сооружен памятник. Он будет стоять в исторической части города на небольшой площади на углу улиц Ришельевской и Жуковского, прямо напротив дома, где в последние годы перед отъездом в Москву жила семья Бабеля. Кроме того, по решению горисполкома были открыты счета для сбора средств и объявлен международный конкурс на лучший проект памятника. Когда была собрана необходимая для премиального фонда сумма, конкурс состоялся. Среди его участников были одесситы, а также скульпторы из России, США, Израиля, Германии, Беларуси. Были рассмотрены 24 проекта, представленные 21 автором. Первое место, по мнению жюри и общественности города, было отдано композиции известного московского скульптора Георгия Франгуляна (архитектор проекта — известный одесский скульптор и дизайнер Михаил Рева).
Памятник Исааку Бабелю предполагается установить в 2010 году ко дню рождения писателя. К тому же 2010 год — это год семидесятилетия со дня его безвременной гибели…
Одесса, щедрая, согретая южным солнцем, подарила мировой культуре блистательные имена. Среди них звездой первой величины сияет имя Исаака Бабеля.
Описывать здесь его жизнь, излагать биографию смысла нет: книги о нем в свободном доступе, переписка опубликована, его талант очевиден и проверен временем. Его рассказы все так же свежи и читаются с таким же упоением, как и в начале прошлого века. Это великая литература, по словам Фазиля Искандера, проза, которая стала поэзией высокого класса.
И если Александр Пушкин, по словам его одесского друга поэта Василия Туманского, дал Одессе «Грамоту на бессмертие», то Исаак Бабель создал ее неумирающую легенду.
Георгий Франгулян (справа) и Михаил Рева на пресс-конференции во Всемирном клубе одесситов
* * *
Есть авторы, описывающие жизнь, а есть писатели, созидающие ее. Исаак Бабель, еще в детстве впитав Одессу, какой она была в те времена, создал мир, которого до него не было, — мир со своими законами, строем и иерархией, со своей этикой, со своими традициями и своим языком, создал свой мир и населил его нахальными и жовиальными персонажами, жуликоватыми романтиками и малопочтенными негодяями, мечтателями и маргиналами. Мир под тем же названием Одесса, но пропущенный через личность, веселое жадное любопытство и доброжелательный талант самого Бабеля — яркий, сочный и пряный. Усилиями великого мастера обычные бытовые истории стали мудрыми притчами, фразы — литыми афоризмами, город Одесса — вечной легендой. Бабель создал памятник своему городу, памятник Одессе, которую по его рассказам знают во всем мире. Теперь город решил отдать своему певцу старый долг. Просто вдруг почувствовалась какая-то вибрация в воздухе: давно пора, и нетерпение, сейчас, именно сейчас, и хорошо бы не опоздать, потому что пришло время.
Валерий Хаит, автор идеи всенародного сбора средств на памятник Исааку Бабелю, вице-президент Всемирного клуба одесситов:
— Все было почти случайно. Я прогуливался по нашему Александровскому проспекту и увидел вдали новый памятник, которого еще вчера вроде бы не было. Подошел поближе, смотрю — Иван Франко. И подпись «К 150-летию поэта». Ну, думаю, все правильно, Иван Франко — выдающийся поэт, мыслитель, общественный деятель. Неважно, что в Одессе он был, кажется, всего однажды, и то проездом. Франко — один из символов Украины, и установка памятника ему — очередной шаг в укреплении украинской государственности. Что, кстати, я всячески приветствую… Думаю дальше. «А вот, скажем, Исаак Бабель — тоже великая личность, но раз ему памятник власти не ставят, то, видимо, он точно не является символом украинской государственности… Но ведь памятника он заслуживает не менее чем Иван Франко! Тем более в Одессе…».
И тут сама собой пришла мне в голову формула естественного и разумного отношения государства к болезненной теме русского и украинского в нашей стране. Политика государства должна быть, на мой взгляд, такова: украинскому помогать, русскому не препятствовать. Тем более что ждать решений по любому поводу от властей — это предрассудки советского прошлого. Нужно проявлять больше инициативы снизу. Тем более когда речь идет о родном городе! Собрали же когда-то одесситы средства на памятник Пушкину, почему бы не объявить всенародный сбор средств на памятник такому выдающемуся одесскому писателю, как Исаак Бабель? Вот с такими мыслями я и пришел в Клуб одесситов, где рассказал о своей идее.
Призыв Всемирного клуба одесситов был услышан. На него откликнулись не только граждане Одессы, не только одесситы всего мира, но и просто те, кто любит наш город и его великую литературу. На счета, открытые Одесским горисполкомом, начали поступать деньги, филиалы Всемирного клуба одесситов в разных странах стали аккумулировать средства желающих принять участие в акции, да и в сам клуб в Одессе зачастили посетители…
Леонид Рукман, директор Всемирного клуба одесситов:
— Средства на памятник И.Э.Бабелю собираются совершенно прозрачно. Для одесситов, живущих, так сказать, в Одессе, даже существует своеобразный ритуал внесения средств. Каждый, кто готов сделать это, приходит к нам в клуб, и пока его угощают чаем или кофе и знакомят с новинками нашей «Одесской книжной полки», представитель клуба отправляется в ближайший банк, вносит деньги, возвращается и выдает гостю квитанцию. Кроме того, даритель тут же получает именное свидетельство с благодарностью за участие в этом благородном деле. Мы считаем это очень важным. Может быть, кто-нибудь захочет вставить это Свидетельство в рамочку и повесить дома, чтобы дети и внуки знали, что, скажем, их папа, мама или дедушка когда-то дали деньги на памятник великому писателю. Хотя нужно отметить, что в клуб с целью внести деньги «на Бабеля» обращаются не только одесситы. На сегодняшний день в сборе средств приняли участие и гости нашего города — граждане России, США, Израиля, Германии, Австралии, Швеции, Грузии, Эстонии, Латвии… И каждый из них получил соответствующее именное свидетельство. А полный список дарителей опубликован на сайте Всемирного клуба одесситов ().
И еще о важном. Когда клуб решил собирать деньги на памятник Бабелю, мы связались с нашими знакомыми в Нью-Йорке, которые много лет дружат с женой, дочерью и внуком Бабеля, живущими в США. И когда жена Бабеля Антонина Николаевна Пирожкова (кстати, ей буквально несколько дней назад, в начале июля, исполнилось ровно сто лет) узнала о том, что в Одессе будет стоять памятник Бабелю, она сказала: «Я счастлива, что дожила до этого дня…».
Бабель жил в очень сложное время, стремясь его осмыслить и в него вписаться, балансируя между ошибочными истинами и честной ложью, пытаясь своей литературной деятельностью залатать прорехи в понимании или непонимании происходящего, уходя в работу с головой. Он говорил: «Надо все время мучительно думать. Над темой, над словом, над сюжетом». И, конечно, над жизнью, как мы сейчас понимаем…
И знаменитый персонаж Бабеля мудрец Арье Лейб из рассказа «Как это делалось в Одессе» в определенном смысле — сам автор. Во всяком случае, в сентенциях, которые он высказывает, слышен не только голос и интонации самого Бабеля, но и его заветные мысли. В конце рассказа Арье Лейб говорит: «Теперь вы знаете все… Но что пользы, если на носу у вас по-прежнему очки, а в душе осень…».
Вот таким Георгий Франгулян и увидел Исаака Бабеля: сидит он, сутулый близорукий, голова втянута в плечи, Бабель, с узкой грудью астматика, и спина его незащищенная, как писал кто-то из его друзей, слегка круглится, сидит, мучительно размышляя, а на душе осень.
* * *
Георгий Вартанович приехал в Одессу представлять мэрии и Всемирному клубу уточненный макет памятника. Мы в мастерской Михаила Ревы, и я смотрю, как сильные пальцы Мастера мнут пластилин, которым заполняется место будущей брусчатки на планшете, приготовленном архитектором. И вот оно уже заполнено; следует несколько движений железной кисточки, и мы уже видим эту одесскую брусчатку, волнами перекатывающуюся на планшете. Все пространство вокруг памятника становится единым, площадь приобретает целостность, бронзовый Бабель естественно смотрится ее центром. Взмах ножниц — на планшете рядом с сидящим Бабелем появляются бумажные фигурки людей, и я понимаю, что таким образом можно почувствовать высоту памятника. Оказывается, он всего в полтора раза выше человеческого роста…
Георгий Франгулян:
Время высоких пьедесталов осталось позади, ушло в прошлое. Художественная ценность монумента ведь не от размера зависит, не от высоты, а от той мысли, которая в него вложена. Я имел в виду, что Бабель всегда рядом, но он всегда выше. Я много лет его читал и думал о нем. И когда узнал, что в Одессе собираются поставить памятник и что уже объявлен конкурс, то мгновенно решил в нем участвовать. Бабель — не только великая, но и во многом таинственная фигура. Как у всякого мудреца и философа, у него много загадок. В своем проекте я попытался выразить его суть, как я ее понимаю. Трагизм его судьбы, мне кажется, соответствовал его трагическому мироощущению. От жил не в лучшие времена, и оснований для такого взгляда на мир у него было более чем достаточно…
Фотографии макета памятника Бабелю работы Георгия Франгуляна были посланы семье Бабеля, живущей в США. Вот ответ дочери писателя Лидии Исааковны Бабель:
«Уважаемые господа!
Спасибо за ваше письмо и извините за задержку с ответом: надо было привыкнуть к представленному изображению, не поддаться первому впечатлению.
Я очень благодарна Клубу одесситов за инициативу возведения памятника моему отцу в Одессе. Благодарна и всем, кто способствует проведению этой инициативы в жизнь.
Одесса — родной город Бабеля, который он очень любил и в котором мечтал жить в старости. К сожалению, этой мечте не удалось сбыться. И вот, много лет спустя, Бабель снова появится в столь любимой им Одессе…
Я понимаю желание скульптора показать разные аспекты жизни писателя, его связь с городом, с детством, с Конной Армией, его восприятие эпохи, всего происходящего и будущего.
Сможет ли новое поколение понять все это или они просто увидят сутулого, одинокого, грустного человека?
А Бабель ведь был настоящим одесситом — веселым, жизнерадостным, с искринкой в глазах и с необыкновенным чувством юмора…
Не воспринимайте мои слова как критику; это просто размышления. Макет мне понравился, кроме того, я абсолютно доверяю профессионализму автора (который очевиден) и его неравнодушию к объекту творчества. Доверяю я также и вашему, господа, мнению…
С наилучшими пожеланиями, Л.Бабель».
Георгий Франгулян:
Для меня мнение дочери Бабеля чрезвычайно важно. Я благодарен ей за добрые слова и понимаю ее сомнения. Но скульптура — не фотопортрет, а образ, некий символ. В макете для меня главным была фигура Бабеля, я пытался запечатлеть суть, главное в Бабеле — трагизм человека, взвалившего на свои плечи все беды мира… А если говорить об «искринке в глазах» и присущем ему чувстве юмора, то когда будет готовиться форма для окончательной отливки, в лице все это будет проявлено.
Возвращаясь же к теме символики, хочу обратить внимание, что в моем макете рядом с фигурой Бабеля — как бы катящееся колесо. Каждый прочтет в этом символе то, что почувствует сам. Кто-то увидит в нем символ тачанки Конармии, кто-то — колесо истории, которое в то жестокое время перемалывало судьбы, кто-то услышит стук колес по булыжной мостовой одного из транспортных средств «Извозопромышленного предприятия «Мендель Крик и Сыновья».
Кстати, весь комплекс будет стоять на настоящей одесской брусчатке. Это будет рельеф старой бабелевской Одессы, как бы приподнятой из прошлого. — такой своеобразный уголок памяти, которую, как известно, очень легко потерять. Но именно вот такими делами она, память, и закрепляется…
На высокой стене дома, за спиной бронзовой фигуры Бабеля Георгий Франгулян и Михаил Рева планируют посадить дикий виноград. Кроме того, что это будет создавать ощущение старого одесского двора, она, эта живая вьющаяся стена, как душа Бабеля, будет менять цвет и настроение с каждым временем года.
* * *
И в самом процессе сбора средств на памятник тоже есть много символического. Так получилось, что первым внес деньги на памятник Бабелю знаменитый одессит, почетный гражданин города и Герой Украины, создатель и руководитель «Дома с ангелом» Борис Давидович Литвак. «Убей его иронией!..» — одна из наиболее часто произносимых Борисом Давидовичем бабелевских фраз. Но далеко не единственная…
* * *
Случилось так, что в марте этого года я была приглашена на открытие второй очереди Центра Литвака — пансионата для больных детей и их родителей. Об этом уже подробно говорилось в статье «Человек на все времена» («ЗН», №5 от 14 февраля 2008 г.) Среди гостей было много известных людей — друзей Бориса Давидовича. Они выражали шутливое беспокойство по поводу того, чем теперь, после сдачи в эксплуатацию пансионата, будет заниматься Литвак. Он ведь не может не созидать, не строить. «Не волнуйтесь, теперь у меня на очереди памятник Бабелю. И пока он не будет стоять в Одессе, я не успокоюсь!..»
Естественно, что одной из важных тем, обсуждаемых в такой звездной компании, была и тема возведения в Одессе памятника Исааку Бабелю.
Вот выдержки из этих бесед.
Михаил Мишин, драматург, писатель (Москва):
— Память у людей нетороплива. Они обычно пророков своих не признают, не любят и вспоминают всегда с опозданием и предпочтительно не при их жизни. Почему-то людям кажется, что впереди вечность, поэтому можно не торопиться. Но о тех, кто эту вечность заслуживает, они могли бы с благодарностью вспомнить и побыстрее. Одесситы, на мой взгляд, как раз и совершают такой благородный и важный шаг. Проект Г.Франгуляна содержателен и прост в самом лучшем смысле этого слова. Это та простота и лаконичность, в которых многое можно рассмотреть. И каждый может увидеть свое.
Юрий Рост, журналист, фотохудожник (Москва):
— То, что памятника Бабелю в Одессе до сих пор не было, — нонсенс. Говорят, что памятники, если они возводятся, всегда ставятся вовремя. Именно когда тот, кому ставится памятник, наконец «дозревает» для этого. Так вот, в данном случае — не Бабель «дозрел» до памятника — он давно сам себе его возвел, создав квинтэссенцию своего любимого города. Нет, это мы все наконец дозрели до понимания его, Бабеля, как легенды этого города, его — в виде бронзовой фигуры на века.
Проект Георгия Франгуляна потрясающий. Изумительная пластика. И лицо… Трагедия человека, зависимого от общества, в котором он жил, зависимого и несвободного… Может быть, сейчас, когда будет возведен памятник, Исаак Бабель наконец освободится?
Татьяна Правдина-Гердт, вдова Зиновия Гердта, составитель книги воспоминаний о нем (Москва):
— Зиновий Ефимович Гердт был человеком, живущим поэзией. Для него Исаак Бабель был в числе поэтов. И я с ним не могу не согласиться. Зиновий Гердт читал Бабеля, и это было восхитительно и вдохновенно. Он мечтал — не успел — сделать моноспектакль «Закат». Его Арье Лейб из фильма «Биндюжник и король» — это дивная удача в кино, которое снималось здесь, в Одессе. Счастье, что Одесса собралась почтить память своего выдающегося земляка и делает это великое дело.
Александра Ильф, редактор, переводчик, исследователь творческого наследия Ильфа и Петрова, дочь Ильи Ильфа (Москва):
— Где же быть памятнику Бабелю, как не в Одессе. Ведь, кроме Пушкина и Екатерины, в Одессе нет памятников людям, ее прославившим: ни Катаеву, ни Багрицкому, ни Олеше… Ильф и Петров с прошлого года представлены в саду мини-скульптур Литературного музея, но это едва ли можно назвать памятником. В прежние времена все это объяснялось очевидным нежеланием советских партийных властей увековечивать память достойных, сейчас же Одесса исправляет ошибки прошлого.
Владимир Мостовой, редактор еженедельника «Зеркало недели»:
— А вы знаете, что памятник Бабелю уже существует? Не-ру-ко-твор-ный!
Мой хороший друг альпинист В.Симоненко рассказывал, что, собираясь на покорение пика в Киргизии, он взял с собой томик рассказов И.Бабеля. После возвращения домой группа альпинистов обратилась в Федерацию альпинизма с предложением присвоить безымянному пику, который они покорили, имя Исаака Бабеля. На что им ответили: мол, вы в своем уме, посмотрите на карту — вот пик Карла Маркса, вот пик Фридриха Энгельса, а между ними вы хотите пик Бабеля?! Правда, парни оказались настырные, подключили достойных людей, к мнению которых прислушивались все, например академика Капицу, и добились своего. Спустя много времени президент Киргизии Аскар Акаев принимает у себя Валентина Симоненко и дарит ему новый атлас Памира, где на одной из страниц три знакомых горных пика — с одной стороны пик Безымянный, с другой — пик Безымянный, а между ними… А между ними — пик Исаака Бабеля, 6007 метров!
Стремление пропустить то коварное время через свое сердце, через свой талант стало проклятьем для самого Бабеля и благословением для города, который он воспел. Сейчас люди частенько играют в мир Бабеля, топчась на поверхности, вульгарно эксплуатируя и утрируя акцент, выдавая это за мир под названием одесская Молдаванка и не понимая, не осознавая, что созданная Бабелем хрупкая конструкция Одессы — живая, звенящая, умная, тонкая и добрая — это глубокая вселенская мудрость. Но мудрость веселая, хотя и настоянная на библейской печали.
* * *
Исаак Эммануилович писал: «…Пора бросить чужие города… вернуться домой, в Одессу, снять домик на ближних Мельницах, сочинять там истории, стариться…».
Так хотел Бабель. А теперь и одесситы горячо подключились к осуществлению бабелевской мечты о возвращении. Заботясь о сохранении прошлого своего города, они в первую очередь думают о его будущем.
Радует и то, что, как ни в каком другом городе, одесская городская власть в вопросах сохранения культурного прошлого вместе с одесситами по одну сторону баррикад.
Эдуард Гурвиц, председатель Одесского городского совета:
— Кризис подкосил экономику города, и если два года назад бизнес охотно оказывал помощь власти и многое в городе было создано без бюджетных средств (реконструкция Горсада и Приморского бульвара, восстановление памятника основателям Одессы и всей Европейской площади), то сегодня все просят об отсрочке. Но даже при таком дефиците средств, при зыбкости нашего завтра возведение памятника Исааку Эммануиловичу Бабелю я считаю одной из первоочередных задач. Я абсолютно уверен в том, что этот проект откладывать нельзя. Конечно, работа предстоит нелегкая. Если видимая для всех сторона проекта — объявленный конкурс на проект памятника, сбор средств на его создание и установку — так нелегка, то невидимая сторона дела, которое нам предстоит, еще сложнее. Проект предусматривает создание целого комплекса — уголка старой Одессы. Но для того чтобы установить памятник на старой брусчатке, посадить там деревья и дикий виноград, создать уютную площадь и декларировать ее как место паломничества туристов, отдыха горожан, предстоит провести гигантские работы — под улицей, под землей и вокруг этой будущей площади. Но все эти проблемы мы постараемся решить. И памятник обязательно будет открыт в городе в 2010 году. Тем самым, я уверен, мы сделаем серьезный шаг к тому, чтобы вернуть Одессе достойный статус в Европе, которого она, безусловно, заслуживает…
И вот еще пример того, что все не случайно. Пресс-конференция, посвященная старту практического осуществления проекта «Памятник Бабелю», была назначена на 15 мая 2009 года. И это тоже был знак. Уже в ходе ее кто-то из присутствующих вспомнил, что именно 15 мая 1939 года, то есть ровно 70 лет назад, Исаак Эммануилович был арестован. И тут же возникла печальная мысль, что теперь каждый день до 27 января 2010 года — дня, когда исполнится 70 лет со дня гибели писателя, это своеобразные трагические юбилеи его страданий, его боли, круглые даты выбивания из него признаний, издевательств над ним. Бабель и его человеческая трагедия приблизились к нам, еще раз подчеркнув необходимость не только знать, но и помнить — о тех, кто прошел свой крестный путь, причем прошел лишь в силу того, что родился раньше и поневоле попал в эту ленинско-сталинскую мясорубку, которая изначально и была настроена так, чтобы уничтожать самых лучших, самых талантливых, самых ярких…Они прошли этот путь не только до нас, но и вместо нас. И своей благополучной, мирной и свободной жизнью мы обязаны в том числе и им. Без их трагического опыта мир и жизнь были бы совсем другими. И эта страшная диалектика, к огромному сожалению, существовала во все времена: люди гибли в концлагерях и тюремных застенках совсем не напрасно — они принимали смерть ради тех, кто придет после них, ради того, чтобы будущие поколения этот опыт никогда не испытали.
Что мы можем сделать для них?
Только помнить.
Помнить и поклоняться…
Автор: Марианна ГОНЧАРОВА
Зеркало недели
Памятник Исааку Бабелю предполагается установить в 2010 году ко дню рождения писателя. К тому же 2010 год — это год семидесятилетия со дня его безвременной гибели…
Одесса, щедрая, согретая южным солнцем, подарила мировой культуре блистательные имена. Среди них звездой первой величины сияет имя Исаака Бабеля.
Описывать здесь его жизнь, излагать биографию смысла нет: книги о нем в свободном доступе, переписка опубликована, его талант очевиден и проверен временем. Его рассказы все так же свежи и читаются с таким же упоением, как и в начале прошлого века. Это великая литература, по словам Фазиля Искандера, проза, которая стала поэзией высокого класса.
И если Александр Пушкин, по словам его одесского друга поэта Василия Туманского, дал Одессе «Грамоту на бессмертие», то Исаак Бабель создал ее неумирающую легенду.
Георгий Франгулян (справа) и Михаил Рева на пресс-конференции во Всемирном клубе одесситов* * *
Есть авторы, описывающие жизнь, а есть писатели, созидающие ее. Исаак Бабель, еще в детстве впитав Одессу, какой она была в те времена, создал мир, которого до него не было, — мир со своими законами, строем и иерархией, со своей этикой, со своими традициями и своим языком, создал свой мир и населил его нахальными и жовиальными персонажами, жуликоватыми романтиками и малопочтенными негодяями, мечтателями и маргиналами. Мир под тем же названием Одесса, но пропущенный через личность, веселое жадное любопытство и доброжелательный талант самого Бабеля — яркий, сочный и пряный. Усилиями великого мастера обычные бытовые истории стали мудрыми притчами, фразы — литыми афоризмами, город Одесса — вечной легендой. Бабель создал памятник своему городу, памятник Одессе, которую по его рассказам знают во всем мире. Теперь город решил отдать своему певцу старый долг. Просто вдруг почувствовалась какая-то вибрация в воздухе: давно пора, и нетерпение, сейчас, именно сейчас, и хорошо бы не опоздать, потому что пришло время.
Валерий Хаит, автор идеи всенародного сбора средств на памятник Исааку Бабелю, вице-президент Всемирного клуба одесситов:
— Все было почти случайно. Я прогуливался по нашему Александровскому проспекту и увидел вдали новый памятник, которого еще вчера вроде бы не было. Подошел поближе, смотрю — Иван Франко. И подпись «К 150-летию поэта». Ну, думаю, все правильно, Иван Франко — выдающийся поэт, мыслитель, общественный деятель. Неважно, что в Одессе он был, кажется, всего однажды, и то проездом. Франко — один из символов Украины, и установка памятника ему — очередной шаг в укреплении украинской государственности. Что, кстати, я всячески приветствую… Думаю дальше. «А вот, скажем, Исаак Бабель — тоже великая личность, но раз ему памятник власти не ставят, то, видимо, он точно не является символом украинской государственности… Но ведь памятника он заслуживает не менее чем Иван Франко! Тем более в Одессе…».
И тут сама собой пришла мне в голову формула естественного и разумного отношения государства к болезненной теме русского и украинского в нашей стране. Политика государства должна быть, на мой взгляд, такова: украинскому помогать, русскому не препятствовать. Тем более что ждать решений по любому поводу от властей — это предрассудки советского прошлого. Нужно проявлять больше инициативы снизу. Тем более когда речь идет о родном городе! Собрали же когда-то одесситы средства на памятник Пушкину, почему бы не объявить всенародный сбор средств на памятник такому выдающемуся одесскому писателю, как Исаак Бабель? Вот с такими мыслями я и пришел в Клуб одесситов, где рассказал о своей идее.
Призыв Всемирного клуба одесситов был услышан. На него откликнулись не только граждане Одессы, не только одесситы всего мира, но и просто те, кто любит наш город и его великую литературу. На счета, открытые Одесским горисполкомом, начали поступать деньги, филиалы Всемирного клуба одесситов в разных странах стали аккумулировать средства желающих принять участие в акции, да и в сам клуб в Одессе зачастили посетители…
Леонид Рукман, директор Всемирного клуба одесситов:
— Средства на памятник И.Э.Бабелю собираются совершенно прозрачно. Для одесситов, живущих, так сказать, в Одессе, даже существует своеобразный ритуал внесения средств. Каждый, кто готов сделать это, приходит к нам в клуб, и пока его угощают чаем или кофе и знакомят с новинками нашей «Одесской книжной полки», представитель клуба отправляется в ближайший банк, вносит деньги, возвращается и выдает гостю квитанцию. Кроме того, даритель тут же получает именное свидетельство с благодарностью за участие в этом благородном деле. Мы считаем это очень важным. Может быть, кто-нибудь захочет вставить это Свидетельство в рамочку и повесить дома, чтобы дети и внуки знали, что, скажем, их папа, мама или дедушка когда-то дали деньги на памятник великому писателю. Хотя нужно отметить, что в клуб с целью внести деньги «на Бабеля» обращаются не только одесситы. На сегодняшний день в сборе средств приняли участие и гости нашего города — граждане России, США, Израиля, Германии, Австралии, Швеции, Грузии, Эстонии, Латвии… И каждый из них получил соответствующее именное свидетельство. А полный список дарителей опубликован на сайте Всемирного клуба одесситов ().
И еще о важном. Когда клуб решил собирать деньги на памятник Бабелю, мы связались с нашими знакомыми в Нью-Йорке, которые много лет дружат с женой, дочерью и внуком Бабеля, живущими в США. И когда жена Бабеля Антонина Николаевна Пирожкова (кстати, ей буквально несколько дней назад, в начале июля, исполнилось ровно сто лет) узнала о том, что в Одессе будет стоять памятник Бабелю, она сказала: «Я счастлива, что дожила до этого дня…».
Бабель жил в очень сложное время, стремясь его осмыслить и в него вписаться, балансируя между ошибочными истинами и честной ложью, пытаясь своей литературной деятельностью залатать прорехи в понимании или непонимании происходящего, уходя в работу с головой. Он говорил: «Надо все время мучительно думать. Над темой, над словом, над сюжетом». И, конечно, над жизнью, как мы сейчас понимаем…
И знаменитый персонаж Бабеля мудрец Арье Лейб из рассказа «Как это делалось в Одессе» в определенном смысле — сам автор. Во всяком случае, в сентенциях, которые он высказывает, слышен не только голос и интонации самого Бабеля, но и его заветные мысли. В конце рассказа Арье Лейб говорит: «Теперь вы знаете все… Но что пользы, если на носу у вас по-прежнему очки, а в душе осень…».
Вот таким Георгий Франгулян и увидел Исаака Бабеля: сидит он, сутулый близорукий, голова втянута в плечи, Бабель, с узкой грудью астматика, и спина его незащищенная, как писал кто-то из его друзей, слегка круглится, сидит, мучительно размышляя, а на душе осень.
* * *
Георгий Вартанович приехал в Одессу представлять мэрии и Всемирному клубу уточненный макет памятника. Мы в мастерской Михаила Ревы, и я смотрю, как сильные пальцы Мастера мнут пластилин, которым заполняется место будущей брусчатки на планшете, приготовленном архитектором. И вот оно уже заполнено; следует несколько движений железной кисточки, и мы уже видим эту одесскую брусчатку, волнами перекатывающуюся на планшете. Все пространство вокруг памятника становится единым, площадь приобретает целостность, бронзовый Бабель естественно смотрится ее центром. Взмах ножниц — на планшете рядом с сидящим Бабелем появляются бумажные фигурки людей, и я понимаю, что таким образом можно почувствовать высоту памятника. Оказывается, он всего в полтора раза выше человеческого роста…
Георгий Франгулян:
Время высоких пьедесталов осталось позади, ушло в прошлое. Художественная ценность монумента ведь не от размера зависит, не от высоты, а от той мысли, которая в него вложена. Я имел в виду, что Бабель всегда рядом, но он всегда выше. Я много лет его читал и думал о нем. И когда узнал, что в Одессе собираются поставить памятник и что уже объявлен конкурс, то мгновенно решил в нем участвовать. Бабель — не только великая, но и во многом таинственная фигура. Как у всякого мудреца и философа, у него много загадок. В своем проекте я попытался выразить его суть, как я ее понимаю. Трагизм его судьбы, мне кажется, соответствовал его трагическому мироощущению. От жил не в лучшие времена, и оснований для такого взгляда на мир у него было более чем достаточно…
Фотографии макета памятника Бабелю работы Георгия Франгуляна были посланы семье Бабеля, живущей в США. Вот ответ дочери писателя Лидии Исааковны Бабель:
«Уважаемые господа!
Спасибо за ваше письмо и извините за задержку с ответом: надо было привыкнуть к представленному изображению, не поддаться первому впечатлению.
Я очень благодарна Клубу одесситов за инициативу возведения памятника моему отцу в Одессе. Благодарна и всем, кто способствует проведению этой инициативы в жизнь.
Одесса — родной город Бабеля, который он очень любил и в котором мечтал жить в старости. К сожалению, этой мечте не удалось сбыться. И вот, много лет спустя, Бабель снова появится в столь любимой им Одессе…
Я понимаю желание скульптора показать разные аспекты жизни писателя, его связь с городом, с детством, с Конной Армией, его восприятие эпохи, всего происходящего и будущего.
Сможет ли новое поколение понять все это или они просто увидят сутулого, одинокого, грустного человека?
А Бабель ведь был настоящим одесситом — веселым, жизнерадостным, с искринкой в глазах и с необыкновенным чувством юмора…
Не воспринимайте мои слова как критику; это просто размышления. Макет мне понравился, кроме того, я абсолютно доверяю профессионализму автора (который очевиден) и его неравнодушию к объекту творчества. Доверяю я также и вашему, господа, мнению…
С наилучшими пожеланиями, Л.Бабель».
Георгий Франгулян:
Для меня мнение дочери Бабеля чрезвычайно важно. Я благодарен ей за добрые слова и понимаю ее сомнения. Но скульптура — не фотопортрет, а образ, некий символ. В макете для меня главным была фигура Бабеля, я пытался запечатлеть суть, главное в Бабеле — трагизм человека, взвалившего на свои плечи все беды мира… А если говорить об «искринке в глазах» и присущем ему чувстве юмора, то когда будет готовиться форма для окончательной отливки, в лице все это будет проявлено.
Возвращаясь же к теме символики, хочу обратить внимание, что в моем макете рядом с фигурой Бабеля — как бы катящееся колесо. Каждый прочтет в этом символе то, что почувствует сам. Кто-то увидит в нем символ тачанки Конармии, кто-то — колесо истории, которое в то жестокое время перемалывало судьбы, кто-то услышит стук колес по булыжной мостовой одного из транспортных средств «Извозопромышленного предприятия «Мендель Крик и Сыновья».
Кстати, весь комплекс будет стоять на настоящей одесской брусчатке. Это будет рельеф старой бабелевской Одессы, как бы приподнятой из прошлого. — такой своеобразный уголок памяти, которую, как известно, очень легко потерять. Но именно вот такими делами она, память, и закрепляется…
На высокой стене дома, за спиной бронзовой фигуры Бабеля Георгий Франгулян и Михаил Рева планируют посадить дикий виноград. Кроме того, что это будет создавать ощущение старого одесского двора, она, эта живая вьющаяся стена, как душа Бабеля, будет менять цвет и настроение с каждым временем года.
* * *
И в самом процессе сбора средств на памятник тоже есть много символического. Так получилось, что первым внес деньги на памятник Бабелю знаменитый одессит, почетный гражданин города и Герой Украины, создатель и руководитель «Дома с ангелом» Борис Давидович Литвак. «Убей его иронией!..» — одна из наиболее часто произносимых Борисом Давидовичем бабелевских фраз. Но далеко не единственная…
* * *
Случилось так, что в марте этого года я была приглашена на открытие второй очереди Центра Литвака — пансионата для больных детей и их родителей. Об этом уже подробно говорилось в статье «Человек на все времена» («ЗН», №5 от 14 февраля 2008 г.) Среди гостей было много известных людей — друзей Бориса Давидовича. Они выражали шутливое беспокойство по поводу того, чем теперь, после сдачи в эксплуатацию пансионата, будет заниматься Литвак. Он ведь не может не созидать, не строить. «Не волнуйтесь, теперь у меня на очереди памятник Бабелю. И пока он не будет стоять в Одессе, я не успокоюсь!..»
Естественно, что одной из важных тем, обсуждаемых в такой звездной компании, была и тема возведения в Одессе памятника Исааку Бабелю.
Вот выдержки из этих бесед.
Михаил Мишин, драматург, писатель (Москва):
— Память у людей нетороплива. Они обычно пророков своих не признают, не любят и вспоминают всегда с опозданием и предпочтительно не при их жизни. Почему-то людям кажется, что впереди вечность, поэтому можно не торопиться. Но о тех, кто эту вечность заслуживает, они могли бы с благодарностью вспомнить и побыстрее. Одесситы, на мой взгляд, как раз и совершают такой благородный и важный шаг. Проект Г.Франгуляна содержателен и прост в самом лучшем смысле этого слова. Это та простота и лаконичность, в которых многое можно рассмотреть. И каждый может увидеть свое.
Юрий Рост, журналист, фотохудожник (Москва):
— То, что памятника Бабелю в Одессе до сих пор не было, — нонсенс. Говорят, что памятники, если они возводятся, всегда ставятся вовремя. Именно когда тот, кому ставится памятник, наконец «дозревает» для этого. Так вот, в данном случае — не Бабель «дозрел» до памятника — он давно сам себе его возвел, создав квинтэссенцию своего любимого города. Нет, это мы все наконец дозрели до понимания его, Бабеля, как легенды этого города, его — в виде бронзовой фигуры на века.
Проект Георгия Франгуляна потрясающий. Изумительная пластика. И лицо… Трагедия человека, зависимого от общества, в котором он жил, зависимого и несвободного… Может быть, сейчас, когда будет возведен памятник, Исаак Бабель наконец освободится?
Татьяна Правдина-Гердт, вдова Зиновия Гердта, составитель книги воспоминаний о нем (Москва):
— Зиновий Ефимович Гердт был человеком, живущим поэзией. Для него Исаак Бабель был в числе поэтов. И я с ним не могу не согласиться. Зиновий Гердт читал Бабеля, и это было восхитительно и вдохновенно. Он мечтал — не успел — сделать моноспектакль «Закат». Его Арье Лейб из фильма «Биндюжник и король» — это дивная удача в кино, которое снималось здесь, в Одессе. Счастье, что Одесса собралась почтить память своего выдающегося земляка и делает это великое дело.
Александра Ильф, редактор, переводчик, исследователь творческого наследия Ильфа и Петрова, дочь Ильи Ильфа (Москва):
— Где же быть памятнику Бабелю, как не в Одессе. Ведь, кроме Пушкина и Екатерины, в Одессе нет памятников людям, ее прославившим: ни Катаеву, ни Багрицкому, ни Олеше… Ильф и Петров с прошлого года представлены в саду мини-скульптур Литературного музея, но это едва ли можно назвать памятником. В прежние времена все это объяснялось очевидным нежеланием советских партийных властей увековечивать память достойных, сейчас же Одесса исправляет ошибки прошлого.
Владимир Мостовой, редактор еженедельника «Зеркало недели»:
— А вы знаете, что памятник Бабелю уже существует? Не-ру-ко-твор-ный!
Мой хороший друг альпинист В.Симоненко рассказывал, что, собираясь на покорение пика в Киргизии, он взял с собой томик рассказов И.Бабеля. После возвращения домой группа альпинистов обратилась в Федерацию альпинизма с предложением присвоить безымянному пику, который они покорили, имя Исаака Бабеля. На что им ответили: мол, вы в своем уме, посмотрите на карту — вот пик Карла Маркса, вот пик Фридриха Энгельса, а между ними вы хотите пик Бабеля?! Правда, парни оказались настырные, подключили достойных людей, к мнению которых прислушивались все, например академика Капицу, и добились своего. Спустя много времени президент Киргизии Аскар Акаев принимает у себя Валентина Симоненко и дарит ему новый атлас Памира, где на одной из страниц три знакомых горных пика — с одной стороны пик Безымянный, с другой — пик Безымянный, а между ними… А между ними — пик Исаака Бабеля, 6007 метров!
Стремление пропустить то коварное время через свое сердце, через свой талант стало проклятьем для самого Бабеля и благословением для города, который он воспел. Сейчас люди частенько играют в мир Бабеля, топчась на поверхности, вульгарно эксплуатируя и утрируя акцент, выдавая это за мир под названием одесская Молдаванка и не понимая, не осознавая, что созданная Бабелем хрупкая конструкция Одессы — живая, звенящая, умная, тонкая и добрая — это глубокая вселенская мудрость. Но мудрость веселая, хотя и настоянная на библейской печали.
* * *
Исаак Эммануилович писал: «…Пора бросить чужие города… вернуться домой, в Одессу, снять домик на ближних Мельницах, сочинять там истории, стариться…».
Так хотел Бабель. А теперь и одесситы горячо подключились к осуществлению бабелевской мечты о возвращении. Заботясь о сохранении прошлого своего города, они в первую очередь думают о его будущем.
Радует и то, что, как ни в каком другом городе, одесская городская власть в вопросах сохранения культурного прошлого вместе с одесситами по одну сторону баррикад.
Эдуард Гурвиц, председатель Одесского городского совета:
— Кризис подкосил экономику города, и если два года назад бизнес охотно оказывал помощь власти и многое в городе было создано без бюджетных средств (реконструкция Горсада и Приморского бульвара, восстановление памятника основателям Одессы и всей Европейской площади), то сегодня все просят об отсрочке. Но даже при таком дефиците средств, при зыбкости нашего завтра возведение памятника Исааку Эммануиловичу Бабелю я считаю одной из первоочередных задач. Я абсолютно уверен в том, что этот проект откладывать нельзя. Конечно, работа предстоит нелегкая. Если видимая для всех сторона проекта — объявленный конкурс на проект памятника, сбор средств на его создание и установку — так нелегка, то невидимая сторона дела, которое нам предстоит, еще сложнее. Проект предусматривает создание целого комплекса — уголка старой Одессы. Но для того чтобы установить памятник на старой брусчатке, посадить там деревья и дикий виноград, создать уютную площадь и декларировать ее как место паломничества туристов, отдыха горожан, предстоит провести гигантские работы — под улицей, под землей и вокруг этой будущей площади. Но все эти проблемы мы постараемся решить. И памятник обязательно будет открыт в городе в 2010 году. Тем самым, я уверен, мы сделаем серьезный шаг к тому, чтобы вернуть Одессе достойный статус в Европе, которого она, безусловно, заслуживает…
И вот еще пример того, что все не случайно. Пресс-конференция, посвященная старту практического осуществления проекта «Памятник Бабелю», была назначена на 15 мая 2009 года. И это тоже был знак. Уже в ходе ее кто-то из присутствующих вспомнил, что именно 15 мая 1939 года, то есть ровно 70 лет назад, Исаак Эммануилович был арестован. И тут же возникла печальная мысль, что теперь каждый день до 27 января 2010 года — дня, когда исполнится 70 лет со дня гибели писателя, это своеобразные трагические юбилеи его страданий, его боли, круглые даты выбивания из него признаний, издевательств над ним. Бабель и его человеческая трагедия приблизились к нам, еще раз подчеркнув необходимость не только знать, но и помнить — о тех, кто прошел свой крестный путь, причем прошел лишь в силу того, что родился раньше и поневоле попал в эту ленинско-сталинскую мясорубку, которая изначально и была настроена так, чтобы уничтожать самых лучших, самых талантливых, самых ярких…Они прошли этот путь не только до нас, но и вместо нас. И своей благополучной, мирной и свободной жизнью мы обязаны в том числе и им. Без их трагического опыта мир и жизнь были бы совсем другими. И эта страшная диалектика, к огромному сожалению, существовала во все времена: люди гибли в концлагерях и тюремных застенках совсем не напрасно — они принимали смерть ради тех, кто придет после них, ради того, чтобы будущие поколения этот опыт никогда не испытали.
Что мы можем сделать для них?
Только помнить.
Помнить и поклоняться…
Автор: Марианна ГОНЧАРОВА
Зеркало недели
